JOCELYNE PAGE
Ich habe einen Fehler gemacht. Einen dieser kleinen, unscheinbaren Fehler, die sich erst dann als katastrophal entpuppen, wenn es längst zu spät ist. Ich habe meinem neuen Auto keinen Namen gegeben.

Es ist ein hübscher Subaru-Kombi. Mit Lufthutze auf der Motorhaube, frech und kokett. Es war Liebe auf den ersten Blick. Trotzdem: Ich habe mir keine Zeit genommen, dieses neue Familienmitglied richtig willkommen zu heissen. Kein Taufritual, kein zärtliches Kennenlernen. Nicht einmal ein zögerliches «Wie soll ich dich nennen?» Das war mein Fehler.

Denn es ist seit jeher mein Credo: Wer Dinge liebt und will, dass sie einem lange dienen, gibt ihnen einen Namen. Schon als Kind habe ich das so gemacht. Das Auto meiner Eltern hiess Igor. Mein erstes eigenes war ein Polo – und wurde zu Poler. Nicht sehr einfallsreich, ich weiss, aber er war ein loyaler Freund. Poler begleitete mich durch viele Lebensphasen.

In meinem Freundeskreis war er Kult. Dann kam Hubi, der rote Mini, und jetzt eben: das namenlose Wesen mit einem Kratzer am Autofüdli.

Ja, genau: ein Kratzer. Zehn Zentimeter lang, drei Millimeter tief. Ein Parkschaden. Kein Zettel an der Windschutzscheibe, kein Schuldeingeständnis. Nichts. Und ich frage mich: Wie auch? Wie soll man eine Nachricht hinterlassen für jemanden, der namenlos ist? Wer kein Gesicht hat, bekommt kein Mitgefühl.

Ich bin überzeugt: Hätte ich meinem Kombi rechtzeitig einen Namen gegeben, hätte der Parksünder Skrupel gehabt. Vielleicht hätte er einen kleinen Zettel hinterlassen. «Tut mir leid, dass ich deine geliebte Brunhilda gerammt habe.» Oder so. Aber nein. So bleibt nur der Kratzer. Und das leise Schuldgefühl, meinen neuen Liebling einfach als Ding behandelt zu haben.

Wird nicht wieder vorkommen. Versprochen.

[email protected]